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Un matin après l’autre…

« Petit, c’est l’heure ».
Les mots chuchotés rebondissent doucement à la frontière de la nuit. J’en-

tends papa traîner ses pas fatigués vers la cuisine à la recherche du paquet 
de café. Il n’a pas encore allumé la lumière pour ne pas agresser ses yeux. Je 
laisse un peu aller les miens. Un tout petit peu. Mes paupières se ferment 
doucement, langoureusement, à la recherche du rêve interrompu. Il me reste 
un peu de temps devant moi, quelques minutes peut-être, je plonge…

« Petit, c’est l’heure ! »
Hmmff… Si vite… Le ton est plus sec. Mon épaule tremble encore 

de la main qui l’a secouée. Les pas de mon père sont mats et j’entends 
au loin le bouillonnement de l’eau dans la casserole. Il n’y a plus rien à 
faire, il faut, il faut, il faut… J’oblige mes yeux à rester ouverts, ils se di-
rigent vers le mince filet de lumière qui filtre à présent par la porte de la 
cuisine. Je compte : un, deux, trois… Allez, jusqu’à cinq : quatre, cinq… 
Six, seeeppptt, huuuuiiittt, neuuuuuff  et… Dix. Assis, les jambes sous les 
couvertures, j’enlève le bas du pyjama et attrape les frusques en bout de lit, 
enfile le slip, les chaussettes, le pantalon. Puis c’est au tour du haut, ôter 
le pyjama, passer un à un les habits, dans une course effrénée pour ne pas 
geler trop longtemps, en silence pour ne pas réveiller mon frère.

Je sens déjà l’impatience de papa devant son café, il me maudit de ma 
torpeur et me plaint de mon labeur. Il se demande s’il faut y retourner, me 
dire les choses plus sèchement, un verre d’eau sur la tête peut être ou la 
couverture au sol. Je ne lui donnerai pas cette peine. J’ai une volonté de fer, 
c’est moi qui, d’un coup, empoigne le drap et me jette hors du lit, le sol est 
froid qu’importe, la nuit est claire tant mieux, il a neigé tant pis. Je rejoins 
silencieusement papa à la cuisine et je sais qu’il soupire de soulagement de 
me voir y arriver seul, comme un grand, comme un homme ! Ma tartine 
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prend puis coche puis donne et ainsi de suite, l’un après l’autre. 415, c’est le 
mien. Les premiers jours, je me suis amusé à l’apprendre, le faire sauter dans 
ma gorge, le répéter mentalement en musique. Mais cela fait maintenant 
trois semaines que je vais au fond et il a cessé de rebondir pour s’incruster au 
corps ; nul besoin de mémoire, il agit à la manière d’un automate, mes yeux 
se posent sur cette femme et il surgit, bondit sur elle qui le saisit, coche et 
donne. 415. Papa a le 255. Depuis toujours, pour toute la vie.

Jeannot m’a rejoint, il a mon âge et travaille dans mon équipe, on a 
arrêté l’école ensemble. Il a dû égarer son père alors il s’est rapproché de 
moi pour se rassurer.

On sort tous du hangar et nous nous dirigeons à présent vers la cage. 
Je voudrais emboîter les talons de mon papa mais je ne sais plus où il est, 
je ne parviens pas à le distinguer au milieu de cette masse d’hommes iden-
tiques. Il ne fait lui-même plus attention à moi. Heureusement qu’il y a 
Jeannot, à mes côtés. Sa présence. Son silence. J’ai envie de lui attraper la 
main pour ne pas le perdre.

Nous nous sommes tous arrêtés et dans le brouhaha des langues qui 
se délient, on entend le lourd grognement des câbles qui filent avant de 
se bloquer avec fracas. Alors, il y a ce silence… Aujourd’hui comme hier 
et demain. Le bref  silence des hommes dans le tonnerre prodigieux des 
câbles. La respiration figée, les mots suspendus… Et, enfin, la porte qui 
s’ouvre sur des dizaines de visages noirs serrés les uns aux autres sur deux 
étages. Ceux du haut, accroupis, descendent les premiers. Je reconnais le 
grand frère, il a fini son poste de nuit et va rentrer dormir. Puis c’est au 
tour de ceux du bas, qui sont debout. De nouveau, il y a le bruit des voix, 
les accolades et ce brouhaha rassurant des hommes heureux de se retrou-
ver. C’est à nous, il faut y aller, les premiers montent et s’accroupissent. 
Les suivants en dessous. Je me faufile entre les corps, Jeannot à mes côtés 
et j’attends. Que les câbles se débloquent et filent à nouveau. Que mes 
oreilles se bouchent. Que l’obscurité m’envahisse. Que me pleuvent les 
tapes sur le dos et les boites2 sur la tête… Comme à chaque fois, je m’ac-

2.	 Expression utilisée par les mineurs provençaux pour désigner les tapes que les hommes se 
donnaient sur le casque durant le temps de descente de la cage vers le fond de la mine.

est prête, le bol de café aussi. Nous ne nous parlons pas, ne nous regardons 
pas. La pièce s’emplit des dents qui mastiquent et des lèvres qui aspirent. 
Puis, papa dit : « allez petit, faut y aller ! »

Il attrape les gamelles et les manteaux, me lance ma veste et se dirige 
vers la porte d’entrée. Je le suis, enfile les bottes trop grandes pour moi, 
me blottit dans son dos en attendant la vague de froid. Hmmmfff… La 
voici, il a ouvert la porte, elle s’engouffre et nous pénètre, fige les poumons 
et gèle les oreilles, bientôt ce seront les doigts, puis les pieds. Un pas après 
l’autre, nous avançons dans la neige, les yeux rivés sur la route qui se rap-
proche lentement.

Le bus arrive déjà, ses phares illuminent la nuit et papa lui fait un signe. 
Il s’arrête. Papa ouvre la porte. Sourire du chauffeur : « Salut la Pouille, 
bien dormi ? Et le petit, en pleine forme ? » Je colle mon papa, il échange 
des bonjours avec tous ceux qui sont assis, regards bienveillants et amusés 
sur mon sort, je me faufile près de la fenêtre, papa est à côté et le monde 
défile. La nuit et la neige. Les maisons, dont quelques-unes sont allumées, 
les hommes sur le bas-côté de la route. Entrées joyeuses et endormies 
dans le bus qui repart. Je ferme un peu les yeux.

…
Hmmff… Si vite. Le bus s’est arrêté, papa m’a secoué un peu l’épaule, tout 

le monde se lève et descend en file indienne. Combien sommes-nous ? Peut-
être cinquante… Il y a encore tous ceux qui nous rejoignent directement 
à pied de chez eux. Poignées qui se serrent, mains sur l’épaule, cigarettes 
qui s’allument, les hommes chuchotent encore et plaisantent déjà. Regards 
amusés sur moi, quelques tapes sur l’épaule, « Alors le petit, ça lui plaît le 
fond ? » disent-ils à papa qui hoche la tête d’un air satisfait. Je leur emboîte le 
pas jusqu’à la salle des pendus1. Lumière vive et brouhaha. Le bruit des voix 
et des rires, celui des chaînes qui coulissent et des cintres qui s’effondrent 
sur le sol. Chacun se déshabille. Je colle mon papa, enlève mes habits, enfile 
le bleu puis me dirige sur ses talons dans la salle des lampes et des casques. 
Une femme nous les remet, il suffit de lui confier la médaille numérotée, elle 

1.	 Nom donné en France aux vestiaires : les mineurs s’y changeaient et posaient leurs habits 
sur des cintres qu’ils remontaient et descendaient avec une chaîne.
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catastrophe, alors on se tait, il faut attendre, c’est un peu comme dans la 
cage, le verdict du destin. Avec ou sans nous.

Donc, c’est mieux de ne pas en parler. Pour le laisser rigoler tranquille 
avec ses copains de la mine.

Ooohhff… Mais… Oh, ça y est, c’est la cage qui se lance, on est parti…

Ce livre est dédié aux anciens mineurs des Charbonnages de France et aux 
mineurs en activité de la région de Valea Jiuli en Roumanie.

Il est plus particulièrement dédié à Bargan Constantine, Bogdan, Delia, De-
nis, Francisc, Gheorghe, Francis, Hubert, Ianos, Ion, Iosif, Jean-Edmond, Léon, 
Mihai, Nicolae, Pierre, Rémi, Roland, Roger, René, Sandu, Vasile, Denis, Virgil 
qui ont accepté de se prêter au jeu de l’entretien et de nous consacrer le temps né-
cessaire à notre compréhension de leurs itinéraires de mineurs.

crocherai aux blagues que les hommes s’envoient pour conjurer le sort et 
à la musique tonitruante des câbles. Les mots et la douleur des tapes me 
protégeront du pire, de ce que l’on raconte parfois sur la porte de l’enfer et 
les accidents d’ascenseur… Je sais pourtant qu’il y aura, comme à chaque 
fois, cet instant terrible où le vertige et le vide nous enveloppent, lorsqu’au 
fond, tout au fond, au moment où les câbles s’arrêtent nets et que la cage 
se secoue d’un coup sec, un silence assourdissant se répand dans l’atmos-
phère, chaque homme attendant passivement le verdict du destin. Si tout 
se passe comme prévu, la porte s’ouvrira de nouveau et nous serons libres, 
bientôt moites de la chaleur humide du fond. Entourés de charbon, tout au 
fond de la terre, protégés par la seule madone du feu. Comme les autres, 
j’allumerais ma lampe torche pour me diriger à pied vers mon chantier, 
avec Jeannot et quelques autres qui ont également, comme moi, la charge 
du transport des bennes remplies de charbon. Je prendrais mon âne, Gigio, 
je lui attacherais au cul quelques chariots et nous partirons ensemble, d’un 
chantier à l’autre, donner les bennes vides aux mineurs qui travaillent la 
couche et mener les bennes pleines à l’ascenseur. Et ainsi de suite, jusqu’à 
midi. Et ainsi de suite demain matin, les jours suivants, les mois prochains. 
Jusqu’à ce qu’enfin, moi aussi, je passe du côté des hommes et du char-
bon, face à ce mur qui brille d’un noir magique. Il y a ceux qui grattent 
à coup de pioche, ceux qui vérifient que le plafond ne s’effondre pas et 
que le grisou reste modeste, ceux qui installent les étançons, ceux qui 
conduisent les machines, ceux qui dirigent. Papa est de ceux qui grattent 
directement la couche. Il travaille parfois à plat ventre toute la journée, 
mais il dit que ça paye mieux parce que c’est lui qui extrait le charbon et 
que son métier est le plus difficile ! Je voudrais faire comme lui, c’est aussi 
ce que faisait mon grand-père. Mais il me dit non. Il veut que j’aille sur les 
machines, « l’électromécanique, c’est l’avenir de la mine », il dit, « sans ça, 
ils vont continuer à nous jeter dehors les uns après les autres. Nous ! les 
mineurs ! ». J’aime pas trop parler de ça avec lui parce qu’il devient rouge. 
Ses mains frappent la table et il se met à bouger des pieds, puis il se lève 
et marche d’un bout à l’autre de la pièce. Ses yeux lancent des éclairs et 
son visage est agité de mimiques. Il n’arrive plus à s’arrêter, mon papa et 
dans ses moments là, tout le monde a peur, on sent qu’il va y avoir une 
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La route du charbon  
France-Roumanie

Juillet 2012, aux nouvelles du jour et du monde, la fermeture du site minier de 
Pétrila, situé dans la région de Valea Jiuli en Roumanie. Après cent cinquante-
trois ans d’existence, trois puits cessent aujourd’hui leur activité ; Ce ne sont pas 
les premiers de la région car d’autres les ont précédés depuis dix ans, mais ce sont 
presque les derniers car le programme de cessation globale de l’extraction de char-
bon dans le secteur est entériné par l’État et soutenu par l’Union européenne. La 
vallée du Jiu ne sera donc plus minière et les milliers de travailleurs embauchés à 
tour de bras à l’époque de Nicolae Ceausescu devront désormais trouver d’autres 
revenus ou croupir dans la misère. On a peine à imaginer les prochaines années de 
vie de ces cités : la détérioration des immeubles, la fuite des plus jeunes, l’errance 
des retraités, le paysage industriel abandonné, le climat dépressif… Dans l’en-
semble, il faudra plusieurs décennies pour que les lieux et les hommes se remettent 
de leur longue aventure industrielle, à l’image de certains sites français fermés il 
y a plus de trente ans, qui continuent pourtant à porter les stigmates du ravage 
passé.

Matière première largement répandue sous la terre, le charbon a été exploité de 
façon intensive tout au long du vingtième siècle afin de servir de ressource prin-
cipale aux industries, au transport et au quotidien des familles. Dans toute l’Eu-
rope, il en est résulté la constitution de grands groupes industriels spécialisés dans 
l’exploitation de cette matière souterraine et l’embauche de millions de travailleurs 
employés à descendre, extraire et remonter le charbon en surface afin qu’il soit 
vendu aux usines et à l’usage domestique. Progressivement, avec la découverte 
de nouvelles sources d’énergie, comme le pétrole et le nucléaire, les besoins ont 
diminué. Par voie de conséquence, de nombreuses mines d’Europe ont fermé leurs 
portes ou sont en cours de fermeture définitive. En France, les différents bassins 
miniers, nationalisés après la Seconde Guerre mondiale, ont progressivement cessé 
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ges d’anciens mineurs des Houillères de Provence. Deux ans plus tard, le cap est 
mis sur la Roumanie, où l’exploitation du charbon continue à exister malgré les 
fermetures successives des puits de la région de Valea Jiuli. De l’Ouest à l’Est 
de l’Europe, les hommes se ressemblent sous bien des aspects, ils nous parlent de 
migrations familiales, d’un travail dangereux, de l’atmosphère souterraine, d’une 
solidarité extrême et d’un monde très marqué par l’idéal communiste. Mais leurs 
mémoires évoquent également des situations politiques distinctes ayant fortement 
marqué l’évolution des cinquante dernières années et cet aspect confère aux récits 
une grande richesse.

Il y a plusieurs manières de lire cet ouvrage. Ce peut-être de façon thémati-
que au travers des différents chapitres qui présentent certains fondamentaux de 
l’histoire et de l’atmosphère minières en mêlant des extraits de témoignages de 
Roumains et de Français. Ce peut être également en l’abordant par de plus longs 
récits : Roland entré à la mine en 1938, Pierre en 1942, Mihai en 1958, Cazan 
en 1965 ou Sandru en 1986. Chacun nous fait parcourir l’univers du fond et de 
la surface à diverses époques et dans des contextes différents.

Nous remercions vivement Ioana Moldovan et Sébastien Berrut, photographes, 
qui ont généreusement mis à la disposition de ce projet leurs images de mineurs en 
Roumanie et du patrimoine provençal, ainsi que Dumitru Puscasu, directeur du 
musée minier de Pétrosani, qui nous a transmis gracieusement plusieurs images 
d’archive.

Encore un grand merci à toutes les personnes qui ont consacré temps et parole 
à nos questions parfois naïves.

d’être exploités les uns après les autres. Le bassin des Houillères de Provence, dans 
le département des Bouches-du-Rhône, fut le dernier à arrêter définitivement ses 
machines en 2003. En Roumanie, le bassin minier, également constitué de sociétés 
privées durant la première moitié du siècle puis nationalisé après guerre, a été 
exploité intensément au temps de Nicolae Ceausescu avant d’être confronté, du-
rant la décennie 1990, à une crise de la production. Les gouvernements ont alors 
commencé à parler de la fermeture des mines non rentables de la vallée du Jiu et 
les dix-sept sites en activité ont cessé leur activité les uns après les autres.

Surnommées « gueules noires » en raison de l’imprégnation du charbon sur 
leur peau, les familles de mineurs ont suivi l’évolution des exploitations minières. 
Elles se sont installées au moment des périodes d’expansion industrielle et, bien 
souvent, ont pris racine sur ces lieux d’emploi, les enfants reprenant à la suite de 
leurs parents la route du charbon. Les espaces contigus aux puits sont devenus 
des lieux de vie dotés de maisons, d’écoles et d’églises. Les familles se sont liées, 
croisées, mêlées, faisant bon gré mal gré de cette activité le noyau dur de la vie 
sociale.

Aujourd’hui, en Provence et dans la région de Valea Jiului, comme dans tout 
autre bassin houiller, les paysages et les hommes nous renvoient à cette histoire, 
au passé qui a vu leurs ancêtres fuir la pauvreté pour se consacrer à l’extraction 
du charbon, au présent marqué par la mécanisation, la crise et les fermetures et 
à l’avenir incertain qui se dessine pour les générations suivantes. Au-delà des 
distinctions nationales ou régionales, elle est, à bien des égards, emblématique de 
l’histoire socio-économique des cent cinquante dernières années, le charbon ayant 
longtemps représenté un enjeu économique et politique majeur dans les pays in-
dustrialisés.

Ce livre peut se lire à la manière d’un reportage en bassin minier ayant pour 
ambition de raconter une petite histoire de l’exploitation du charbon en Europe. 
En effet, au terme de plusieurs années consacrées à la collecte de récits de per-
sonnes ayant travaillé sous la terre, il nous est apparu essentiel de consacrer un 
ouvrage à ces témoignages emblématiques qui rendent comptent à eux seuls de la 
vie de nombreux mineurs d’Europe, dont certains ont été témoins de la fermeture 
des sites d’extraction et d’autres sont encore au travail. L’aventure a débuté en 
2007, au cœur du bassin de Provence, l’association Récits ayant été chargée par 
les Archives Départementales des Bouches-du-Rhône d’enregistrer des témoigna-
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J’ai rencontré Sandu sur le pas de la cage de Livezeni. S’amusant de ma pré-
sence et blaguant avec ses collèges, il m’a laissé son numéro de téléphone…

Nous nous donnons rendez-vous dans le centre de Vulcan, à proximité de son 
domicile. Lorsqu’il me rejoint, je reconnais à peine l’homme qui attendait devant la 
cage. Ni tenue bleue, ni botte, ni casque. Sandu arbore une allure classe et branchée : 
chaussures noires pointues vernies, jean, ceinture de cuir à la mode, chemise ouverte 
sur chaîne en or, lunettes de soleil de marque, téléphone portable dans une poche, 
appareil photo numérique dans l’autre.

Il m’emmène au bout de la ville, à la sortie de Vulcan, dans un café terrasse récent 
et moderne qui domine la vallée. De là, nous apercevons la mine de Paroseni, voisine 
de Vulcan. Au pied du café, il y a des bâtiments délabrés, deux d’entre eux servaient 
d’internat et de cantine pour les militaires de l’armée, explique Sandu, ils se sont vi-
dés et ont été laissés à l’abandon après la révolution ; un autre abritait une entreprise 
de matériaux qui a également fini par fermer ses portes et quitter le lieu.

Sandu, quarante et un ans, regard doux et franc, débute la conversation par son 
divorce et la question des femmes qui, de nos jours, partent à l’étranger pour gagner 
quelques sous supplémentaires et reviennent éprises de liberté, ce qui les pousse à 
divorcer. En cours d’entretien, il montre les photos de ses deux enfants, décrit son 
caractère et détourne dès qu’il le peut la conversation du sujet de la mine qui le rend 
plus sombre et agressif.

« Il y a un phénomène en ce moment… Avec l’ouverture des frontières 
en Europe, beaucoup de femmes sont allées vivre ailleurs pour y travailler 
et ramener des sous car la vie ici est devenue difficile. Elles vont un peu 
partout, là où il y a des possibilités. Certaines partent même avec un contrat 
de travail en Espagne, en Italie, en France, aux Pays-Bas, en Belgique… 
Là où il y a de la demande. Elles vont cueillir des fruits, travaillent dans 
l’agriculture, le ménage… La mienne, par exemple, est allée à Rome. Le 
problème, c’est que les femmes reviennent ensuite avec une mentalité diffé-
rente. Elles ne pensent plus à la famille. Ma femme est partie durant quatre 
mois et demi ; à l’origine, son séjour devait être plus court, mais nous avions 
besoin de sous et nous nous sommes dit que c’était mieux de partir en une 
seule fois et plus longtemps, afin de gagner le maximum en dépensant peu 

1986 Sandu 

Le destin a fait que…



152 153

puis de revenir définitivement. Comme elle, la plupart partent cinq mois. Ce 
phénomène se produit dans tout le pays, il a débuté le premier jour d’entrée 
de la Roumanie dans l’Union européenne et depuis, il prend de plus en plus 
d’ampleur. Je ne sais pas ce qu’elles apprennent là-bas, je ne sais pas ce qu’el-
les comprennent de la liberté dont elles parlent quand elles évoquent leur 
séjour, mais ce qui est certain, c’est que, depuis, il y a beaucoup de divorces 
dans les familles roumaines…

J’ai été embauché dans la mine en 1986. En cours de travail, je me suis 
formé au métier d’électricien mineur, puis j’ai pu passer de nouvelles qualifi-
cations en suivant l’école technique, jusqu’à devenir artificier en 1990. Voilà 
dix-neuf  ans maintenant que je fais ce métier. Il demande une discipline 
rigoureuse parce que tu es seul responsable de ce que tu manipules et de ce 
que tu fais, personne d’autre ne l’est, même pas le directeur. Il y a des règles 
strictes à respecter si tu ne veux pas mettre en péril ta vie et celle des autres. 
Et au moment où tu prépares l’opération de tir, la vie des autres ne dépend 
que de toi.

En général, je fais des tirs chaque jour, que ce soit dans la roche ou le 
charbon. Les mineurs percent des trous avec leurs perforateurs et j’ins-
talle les explosifs. Avec deux ou trois personnes, je reste au front pendant 
que les autres se retirent en lieu sûr ; dans tous les cas, il faut se poster au 
minimum à cent vingt mètres du lieu d’explosion, dans un endroit pourvu 
de courants d’air frais. C’est là que je déclenche. Ensuite, un quart d’heure 
après l’explosion, je vais sur place contrôler le lieu de travail avec le chef  
de tour. Les mineurs reviennent une fois que les conditions sont bonnes et 
que le front a été aéré correctement ; ce peut être une demi-heure ou une 
heure après, en fonction de ce qu’on a fait : abattage de galerie ou abattage 
frontal, en fonction de l’air frais qui arrive de la galerie de base et sort par 
la galerie de tête.

Mon père était mineur de front et mon frère est artificier, comme moi. 
Mon père a eu un métier difficile. Pour mon frère et moi, c’est quand même 
plus facile car nous ne sommes pas impliqués dans le travail d’abattage ma-
nuel, ni dans le transport des matériaux. Moi, je ne peux pas dire que j’ai 
pris la décision de travailler à la mine. J’étais d’ici, où une entreprise de 
trente mille mineurs existait. Alors le destin a fait que je suis devenu mi-

neur, comme beaucoup d’autres. Mais je ne le regrette pas, je fais ce métier 
avec plaisir et j’aime que les résultats soient bons.

Dans la vallée du Jiu, durant le communisme, les gens ont été amenés de 
partout et très peu sont venus par choix. Alors, dans une large proportion, 
la plupart étaient accueillants et solidaires, toujours prêts à s’entraider. Des 
gens à leur place, que le travail souterrain difficile conduisait à la maison pour 
dormir. Tu ne pouvais pas avoir un autre métier, c’était comme ça. D’ailleurs 
le slogan de Ceausescu était : “Plus de charbon pour le pays !” Il se faisait 
même appeler “le Mineur d’honneur de la République socialiste roumaine”. 
Il y avait dans tout le pays des affiches représentant son portrait. Dans les 
mines, il y avait des brigadiers de l’armée et on louait le travail stakhanoviste. 
Tout ce qui déviait un peu de la norme était surveillé de près. Au fond, on ne 
savait pas qui était infiltré, mais on savait qu’il y en avait. C’était clair pour 
tout le monde. Si tu parlais trop, tu étais convoqué par la police. Alors chaque 
mot que ton cœur voulait dire, il fallait le taire et dire le contraire.

Mon père était un gréviste de 1977. À l’époque, j’avais seulement neuf  
ans et je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je me souviens que des 
gens venaient tous les jours à la maison pour chercher mon père et je sais 
que ma sœur et mon frère ont eu des soucis ; ils voulaient faire une école 
ou un institut et ils en ont été empêchés. Tu étais empêché dans la mesure 
où tu ne réussissais jamais ; par exemple, mon frère a essayé d’intégrer la 
faculté de droit à Cluj, mais n’a jamais réussi. Finalement, si mon père était 
fier d’avoir fait la grève, ses conséquences ont été moins drôles. On lui a sup-
primé la carte du parti et les soucis ont commencé ; il y avait tout le temps 
des disputes entre lui et ma mère à la maison ; elles ont débuté à ce moment-
là, je m’en souviens parfaitement. J’imagine que l’on avait beaucoup moins 
de droits et d’avantages qu’avant et des problèmes que ma mère reprochait 
à mon père… C’est sûr que cette grève nous a affectés ! Si le communisme 
avait chuté à ce moment-là, les choses se seraient mieux passées, mais ça 
n’a pas été le cas. Mon frère et ma sœur se retrouvaient pour leurs stages 
à cueillir du maïs sur un chantier et travailler ainsi à la prospérité du pays 
plutôt qu’ailleurs comme leurs collègues. Moi-même, pour la prospérité du 
pays, j’ai participé à la construction du canal entre le Danube et la Mer Noi-
re. Qu’est-ce qu’on en fait aujourd’hui ? Il est fermé ! Tout ce que tu fais d’un 
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côté, tu le perds de l’autre ! Mon père a été un des esclaves de la société toute 
sa vie, tu ne pouvais pas les appeler autrement… Certains en sont morts.

…
Quand j’ai débuté, j’avais dix-huit ans, j’étais avec des copains. Au début, 

j’avais peur, mais à force, tu finis par t’habituer. Difficilement, mais tu t’ha-
bitues… Beaucoup ne résistent pas et partent au bout de quelques mois. 
En 1986 et 1989, il y a eu des explosions à Vulcan, et, de nouveau, en 2001 
et 2002. Puis il y a eu une réduction d’effectifs et nous avons été répartis 
dans d’autres mines, c’est comme ça que je me suis retrouvé à Livezeni. Mais 
d’une mine à l’autre, c’est la même ambiance : un collectif  uni, solidaire.

Quand il y a eu la révolution, comme à chaque changement de régime, 
tout le monde espérait mieux. Je n’ai pas participé à la grève de 1991 car 
j’avais un poste fixe que je ne pouvais quitter, et puis je n’étais pas d’ac-
cord avec le fait d’aller manifester à Bucarest. Ensuite, on a entendu qu’ils 
allaient fermer les mines. Quand les gens ont eu la proposition de licencie-
ment, beaucoup se sont dit que ça valait le coup de prendre les sous et de 
s’en aller. Chacun a essayé de rejoindre sa région natale ; certains en sont 
revenus parce qu’ils n’y avaient trouvé aucune solution.

J’aurai ma retraite à quarante-cinq ans. Généralement, après vingt ans 
de travail souterrain, on sent les os, on sent le corps. Tu ne trouveras jamais 
un mineur qui n’a pas de problème de dos. Il y a aussi la maladie : la silicose 
existe et est inévitable ; ceux qui ne respectent pas les procédures quand ils 
travaillent dans les galeries de roches s’y exposent dangereusement. Non, 
vraiment, la mine est un travail difficile que je ne recommande à personne, 
surtout pas à mon fils ! Il y a un proverbe roumain qui dit : “Si tu n’aimes pas 
le livre, il faut aimer le travail ; si tu apprends, tu auras ta part”. Mon père 
nous avait dit à peu près ça…

Aujourd’hui, nous espérons tous un avenir meilleur, j’espère pouvoir par-
tir en vacances sur la côte d’azur, à Monaco… En vérité nos salaires ne di-
minuent pas, mais ils ne remplissent plus nos verres. Clairement, les femmes 
sont parties à cause de ça… Bien sûr, l’Italie est un joli pays, la France aussi, 
mais c’est parce qu’ils ont eu des chefs d’État qui ont su bien faire les choses. 
Si la France avait cinquante ans de retard sur la Roumanie, c’est moi qui 
serais allé faire un reportage en France, pas vous ! »
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Ioana Moldovan
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D’autres photos sur : www.ioanamoldovan.com 
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D’autres photos sur : www.patrimoine-minier.fr/
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