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Un matin apres Iautre ...

« Petit, c’est I'heure ».

Les mots chuchotés rebondissent doucement a la frontiere de la nuit. Jen-
tends papa trainer ses pas fatigués vers la cuisine a la recherche du paquet
de café. Il n’a pas encore allumé la lumiére pour ne pas agresser ses yeux. Je
laisse un peu aller les miens. Un tout petit peu. Mes paupiéres se ferment
doucement, langoureusement, a la recherche du réve interrompu. Il me reste
un peu de temps devant moi, quelques minutes peut-étre, je plonge...

« Petit, c’est I'heure! »

Hmmff... Si vite... Le ton est plus sec. Mon épaule tremble encore
de la main qui I'a secouée. Les pas de mon pére sont mats et jentends
au loin le bouillonnement de I'eau dans la casserole. Il n'y a plus rien a
faire, il faut, il faut, il faut... J'oblige mes yeux a rester ouverts, ils se di-
rigent vers le mince filet de lumiére qui filtre a présent par la porte de la
cuisine. Je compte: un, deux, trois... Allez, jusqu’a cinq: quatre, cinq...
Six, seeeppptt, huuuuiiittt, neuuuuuft et... Dix. Assis, les jambes sous les

couvertures, j'enleve le bas du pyjama et attrape les frusques en bout de lit,
enfile le slip, les chaussettes, le pantalon. Puis c’est au tour du haut, 6ter
le pyjama, passer un a un les habits, dans une course effrénée pour ne pas
geler trop longtemps, en silence pour ne pas réveiller mon frere.

Je sens déja I'impatience de papa devant son café, il me maudit de ma
torpeur et me plaint de mon labeur. Il se demande s’il faut y retourner, me
dire les choses plus sechement, un verre d’eau sur la téte peut étre ou la
couverture au sol. Je ne lui donnerai pas cette peine. J'ai une volonté de fer,
c’est moi qui, d’'un coup, empoigne le drap et me jette hors du lit, le sol est
froid qu'importe, la nuit est claire tant mieux, il a neigé tant pis. Je rejoins
silencieusement papa a la cuisine et je sais qu'il soupire de soulagement de
me voir y arriver seul, comme un grand, comme un homme! Ma tartine



est préte, le bol de café aussi. Nous ne nous parlons pas, ne nous regardons
pas. La piece s’emplit des dents qui mastiquent et des lévres qui aspirent.
Puis, papa dit: « allez petit, faut y aller! »

I1 attrape les gamelles et les manteaux, me lance ma veste et se dirige
vers la porte d’entrée. Je le suis, enfile les bottes trop grandes pour moi,
me blottit dans son dos en attendant la vague de froid. Hmmmtftf... La
voici, il a ouvert la porte, elle s’engouffre et nous pénetre, fige les poumons
et gele les oreilles, bientot ce seront les doigts, puis les pieds. Un pas apres
I'autre, nous avangons dans la neige, les yeux rivés sur la route qui se rap-
proche lentement.

Le bus arrive déja, ses phares illuminent la nuit et papa lui fait un signe.
Il s’arréte. Papa ouvre la porte. Sourire du chauffeur: « Salut la Pouille,
bien dormi? Et le petit, en pleine forme? » Je colle mon papa, il échange
des bonjours avec tous ceux qui sont assis, regards bienveillants et amusés
sur mon sort, je me faufile pres de la fenétre, papa est a c6té et le monde
défile. La nuit et la neige. Les maisons, dont quelques-unes sont allumées,
les hommes sur le bas-co6té de la route. Entrées joyeuses et endormies
dans le bus qui repart. Je ferme un peu les yeux.

Hmmft... Sivite. Le bus s’est arrété, papa m’a secoué un peu I'épaule, tout
le monde se léve et descend en file indienne. Combien sommes-nous? Peut-
étre cinquante... Il y a encore tous ceux qui nous rejoignent directement
a pied de chez eux. Poignées qui se serrent, mains sur I'épaule, cigarettes
qui s’allument, les hommes chuchotent encore et plaisantent déja. Regards
amusés sur moi, quelques tapes sur I'épaule, « Alors le petit, ¢a lui plait le
tfond ? » disent-ils a papa qui hoche la téte d'un air satisfait. Je leur emboite le
pas jusqu’a la salle des pendus’'. Lumiére vive et brouhaha. Le bruit des voix
et des rires, celui des chaines qui coulissent et des cintres qui s’effondrent
sur le sol. Chacun se déshabille. Je colle mon papa, enléve mes habits, enfile
le bleu puis me dirige sur ses talons dans la salle des lampes et des casques.
Une femme nous les remet, 1l suffit de lui confier la médaille numérotée, elle

1. Nom donné en France aux vestiaires: les mineurs s’y changeaient et posaient leurs habits
sur des cintres qu’ils remontaient et descendaient avec une chaine.

prend puis coche puis donne et ainsi de suite, I'un apres I'autre. 415, c’est le
mien. Les premiers jours, je me suis amusé a 'apprendre, le faire sauter dans
ma gorge, le répéter mentalement en musique. Mais cela fait maintenant
trois semaines que je vais au fond et il a cessé de rebondir pour s’incruster au
corps; nul besoin de mémoire, il agit a la maniere d’'un automate, mes yeux
se posent sur cette femme et il surgit, bondit sur elle qui le saisit, coche et
donne. 415. Papa a le 255. Depuis toujours, pour toute la vie.

Jeannot m’a rejoint, il a mon age et travaille dans mon équipe, on a
arrété I'école ensemble. I1 a dG égarer son pére alors il s’est rapproché de
moi pour se rassurer.

On sort tous du hangar et nous nous dirigeons a présent vers la cage.
Je voudrais emboiter les talons de mon papa mais je ne sais plus ou il est,
Je ne parviens pas a le distinguer au milieu de cette masse d’hommes iden-
tiques. Il ne fait lui-méme plus attention a moi. Heureusement qu’il y a
Jeannot, a mes cOtés. Sa présence. Son silence. J'ai envie de lui attraper la
main pour ne pas le perdre.

Nous nous sommes tous arrétés et dans le brouhaha des langues qui
se délient, on entend le lourd grognement des cables qui filent avant de
se bloquer avec fracas. Alors, il y a ce silence... Aujourd’hui comme hier
et demain. Le bref silence des hommes dans le tonnerre prodigieux des
cables. La respiration ftigée, les mots suspendus... Et, enfin, la porte qui
s’ouvre sur des dizaines de visages noirs serrés les uns aux autres sur deux
étages. Ceux du haut, accroupis, descendent les premiers. Je reconnais le
grand freére, il a fini son poste de nuit et va rentrer dormir. Puis c’est au
tour de ceux du bas, qui sont debout. De nouveau, il y a le bruit des voix,
les accolades et ce brouhaha rassurant des hommes heureux de se retrou-
ver. C'est a nous, il faut y aller, les premiers montent et s’accroupissent.
Les suivants en dessous. Je me faufile entre les corps, Jeannot a mes cotés
et Jattends. Que les cables se débloquent et filent a nouveau. Que mes
oreilles se bouchent. Que l'obscurité m’envahisse. Que me pleuvent les
tapes sur le dos et les boites® sur la téte... Comme a chaque fois, je m’ac-

2.  Expression utilisée par les mineurs provencaux pour désigner les tapes que les hommes se
donnaient sur le casque durant le temps de descente de la cage vers le fond de la mine.



crocherai aux blagues que les hommes s’envoient pour conjurer le sort et
a la musique tonitruante des cables. Les mots et la douleur des tapes me
protégeront du pire, de ce que I'on raconte parfois sur la porte de I'enfer et
les accidents d’ascenseur... Je sais pourtant qu’il y aura, comme a chaque
fois, cet instant terrible ot le vertige et le vide nous enveloppent, lorsqu’au
fond, tout au fond, au moment ou les cables s’arrétent nets et que la cage
se secoue d’un coup sec, un silence assourdissant se répand dans I'atmos-
phére, chaque homme attendant passivement le verdict du destin. Si tout
se passe comme prévu, la porte s’ouvrira de nouveau et nous serons libres,
bientdt moites de la chaleur humide du fond. Entourés de charbon, tout au
tfond de la terre, protégés par la seule madone du feu. Comme les autres,
Jallumerais ma lampe torche pour me diriger a pied vers mon chantier,
avec Jeannot et quelques autres qui ont également, comme moi, la charge
du transport des bennes remplies de charbon. Je prendrais mon ane, Gigio,
Je lui attacherais au cul quelques chariots et nous partirons ensemble, d'un
chantier a l'autre, donner les bennes vides aux mineurs qui travaillent la
couche et mener les bennes pleines a I'ascenseur. Et ainsi de suite, jusqu’a
midi. Et ainsi de suite demain matin, les jours suivants, les mois prochains.
Jusqu’a ce qu’enfin, moi aussi, je passe du c6té des hommes et du char-
bon, face a ce mur qui brille d'un noir magique. I1 y a ceux qui grattent
a coup de pioche, ceux qui vérifient que le plafond ne s’effondre pas et
que le grisou reste modeste, ceux qui installent les étangons, ceux qui
conduisent les machines, ceux qui dirigent. Papa est de ceux qui grattent
directement la couche. Il travaille parfois a plat ventre toute la journée,
mais il dit que ¢a paye mieux parce que c’est lui qui extrait le charbon et
que son métier est le plus difficile! Je voudrais faire comme lui, c’est aussi
ce que faisait mon grand-pére. Mais il me dit non. Il veut que jaille sur les
machines, « I'électromécanique, c’est 'avenir de la mine », il dit, « sans ¢a,
ils vont continuer a nous jeter dehors les uns apres les autres. Nous! les
mineurs! ». J'aime pas trop parler de ¢a avec lui parce qu’il devient rouge.
Ses mains frappent la table et il se met a bouger des pieds, puis il se leve
et marche d’'un bout a I'autre de la piece. Ses yeux lancent des éclairs et
son visage est agité de mimiques. Il n’arrive plus a s’arréter, mon papa et
dans ses moments la, tout le monde a peur, on sent qu’il va y avoir une

catastrophe, alors on se tait, il faut attendre, c’est un peu comme dans la
cage, le verdict du destin. Avec ou sans nous.

Donc, c’est mieux de ne pas en parler. Pour le laisser rigoler tranquille
avec ses copains de la mine.

Ooohhft... Mais... Oh, ¢a y est, c’est la cage qui se lance, on est parti...

Ce livre est dédié aux anciens mineurs des Charbonnages de France et aux
mineurs en activité de la région de Valea Jiuli en Roumanie.

Il est plus particulierement dédié a Bargan Constantine, Bogdan, Delia, De-
nis, Francisc, Gheorghe, Francis, Hubert, Ianos, Ion, losif, Jean-Edmond, Léon,
Mihai, Nicolae, Pierre, Rémi, Roland, Roger, René, Sandu, Vastle, Denzis, Virgil
qui ont accepté de se préter au jeu de Uentretien et de nous consacrer le temps né-
cessaire @ notre compréhension de leurs itinéraires de mineurs.
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L.a route du charbon
France-Roumanie

Juillet 2012, aux nowvelles du jour et du monde, la fermeture du site minier de
Pétrila, situé dans la région de Valea Jiuli en Roumanie. Aprés cent cinquante-
trois ans d’existence, trois puits cessent aujourd hui leur activité; Ce ne sont pas
les premiers de la région car d’autres les ont précédés depuis dix ans, mais ce sont
presque les derniers car le programme de cessation globale de I'extraction de char-
bon dans le secteur est entériné par UEtat et soutenu par I'Union européenne. La
vallée du Jiu ne sera donc plus miniére et les milliers de travailleurs embauchés a
tour de bras a I'époque de Nicolae Ceausescu devront désormais trouver d’autres
revenus ou croupir dans la misere. On a peine a imaginer les prochaines années de
vie de ces cités: la détérioration des immeubles, la fuite des plus jeunes, Uerrance
des retraités, le paysage industriel abandonné, le climat dépressif... Dans ['en-
semble, il faudra plusieurs décennies pour que les lieux et les hommes se remettent
de leur longue aventure industrielle, a I'tmage de certains sites frangais fermés il
y a plus de trente ans, qui continuent pourtant a porter les stigmates du ravage
passé.

Matiere premaieére largement répandue sous la terre, le charbon a été exploité de
JSagon intensive tout au long du vingtieme siécle afin de servir de ressource prin-
cipale aux industries, au transport et au quotidien des familles. Dans toute I'Eu-
rope, il en est résulté la constitution de grands groupes industriels spécialisés dans
Uexploitation de cette matiére souterraine et 'embauche de millions de travailleurs
employés a descendre, extraire et remonter le charbon en surface afin qu’il soit
vendu aux usines et a l'usage domestique. Progressivement, avec la découverte
de nowvelles sources d’énergie, comme le pétrole et le nucléaire, les besoins ont
diminué. Par vote de conséquence, de nombreuses mines d’Europe ont fermé leurs
portes ou sont en cours de_fermeture définitive. En France, les différents bassins
miniers, nationalisés apres la Seconde Guerre mondiale, ont progressivement cessé
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d’étre exploités les uns apres les autres. Le bassin des Houilleres de Provence, dans
le département des Bouches-du-Rhone, fut le dernier a arréter définitivement ses
machines en 2003. En Roumanie, le bassin minier, également constitué de sociétés
privées durant la premiére moitié du siécle puis nationalisé apres guerre, a été
exploité intensément au temps de Nicolae Ceausescu avant d’étre confronté, du-
rant la décennie 1990, a une crise de la production. Les gouvernements ont alors
commencé a parler de la_fermeture des mines non rentables de la vallée du Jiu et
les dizx-sept sites en actrvité ont cessé leur actrvité les uns apres les autres.

Surnommées « gueules noires » en raison de 'tmprégnation du charbon sur
leur peau, les familles de mineurs ont suivi I'évolution des exploitations minieres.
Elles se sont installées au moment des périodes d’expansion industrielle et, bien
souvent, ont pris racine sur ces lieux d’emploi, les enfants reprenant a la suite de
leurs parents la route du charbon. Les espaces contigus aux puils sont devenus
des lieux de vie dotés de maisons, d’écoles et d’églises. Les familles se sont liées,
croisées, mélées, faisant bon gré mal gré de cette activité le noyau dur de la vie
soctale.

Aujourd’hui, en Provence et dans la région de Valea Jiului, comme dans tout
autre bassin houiller, les paysages et les hommes nous renvoient a cette histoire,
au passé qui a vu leurs ancétres fuir la pawvreté pour se consacrer a l'extraction
du charbon, au présent marqué par la mécanisation, la crise et les fermetures et
a lavenir incertain qui se dessine pour les générations survantes. Au-deld des
distinctions nationales ou régionales, elle est, a bien des égards, emblématique de
Ihistoire socio-économique des cent cinquante derniéres années, le charbon ayant
longtemps représenté un enjeu économique et politique majeur dans les pays in-
dustrialisés.

Ce lrvre peut se lire a la maniére d’un reportage en bassin minier ayant pour
ambition de raconter une petite histoire de l'exploitation du charbon en Europe.
En effet, au terme de plusieurs années consacrées a la collecte de récits de per-
sonnes ayant travaillé sous la terre, il nous est apparu essentiel de consacrer un
ouvrage a ces témoignages emblématiques qui rendent comptent a eux seuls de la
vie de nombreux mineurs d’Europe, dont certains ont été témoins de la_fermeture
des sites d’extraction et d’autres sont encore au travail. L'aventure a débuté en
2007, au caeur du bassin de Provence, I’association Récits ayant été chargée par
les Archives Départementales des Bouches-du-Rhone d’enregistrer des témoigna-
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ges d’anciens mineurs des Houilleres de Provence. Deux ans plus tard, le cap est
mis sur la Roumanie, ou Uexploitation du charbon continue a exister malgré les
fermetures successives des puits de la région de Valea Jiuli. De I’Ouest a I'Est
de I'Europe, les hommes se ressemblent sous bien des aspects, ils nous parlent de
migrations familiales, d’un travail dangereux, de I'atmospheére souterraine, d’une
solidarité extréme et d’un monde tres marqué par l'idéal communaiste. Mazis leurs
mémoires évoquent également des situations politiques distinctes ayant fortement
marqué l’évolution des cinquante derniéres années et cet aspect confere aux récits
une grande richesse.

Il y a plusieurs manieres de lire cet ouvrage. Ce peut-étre de fagon thémati-
que au travers des différents chapitres qui présentent certains fondamentaux de
Uhistoire et de I'atmosphere minieres en mélant des extrails de témoignages de
Roumains et de Frangais. Ce peut étre également en I’abordant par de plus longs
récits: Roland entré a la mine en 1938, Pierre en 1942, Mthai en 1958, Cazan
en 1965 ou Sandru en 1986. Chacun nous fait parcourir l'univers du_fond et de
la surface a diverses époques et dans des contextes différents.

Nous remercions vivement Ioana Moldovan et Sébastien Berrut, photographes,
qui ont généreusement mis a la disposition de ce projet leurs images de mineurs en
Roumanie et du patrimoine provengal, ainsi que Dumaitru Puscasu, directeur du
musée minier de Pétrosant, qui nous a transmis gracieusement plusieurs images
d’archive.

Encore un grand merci a toutes les personnes qui ont consacré temps et parole
a nos questions parfois naives.
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Sandu

Le destin a fait que....

J’ai rencontré Sandu sur le pas de la cage de Livezeni. S’ amusant de ma pré-
sence et blaguant avec ses colleges, il m’a laissé son numéro de téléphone. ..

Nous nous donnons rendez-vous dans le centre de Vulcan, a proximité de son
domactle. Lorsqu’tl me rejoint, je reconnais a peine I’homme qui attendait devant la
cage. N1 tenue bleue, ni botte, ni casque. Sandu arbore une allure classe et branchée:
chaussures notres pointues vernies, jean, ceinture de cuir a la mode, chemise ouverte
sur chaine en or, lunettes de soleil de marque, téléphone portable dans une poche,
apparetl photo numérique dans lautre.

Ilm’emmene au bout de la ville, a la sortie de Vulcan, dans un café terrasse récent
et moderne qui domine la vallée. De ld, nous apercevons la mine de Parosenz, voisine
de Vulcan. Au pied du café, il'y a des batiments délabrés, deux d’entre eux servaient
d’internat et de cantine pour les militaires de 'armée, explique Sandu, ils se sont vi-
dés et ont été laissés a I'abandon apres la révolution; un autre abritait une entreprise
de matériaux qui a également fini par fermer ses portes et quitter le lieu.

Sandu, quarante et un ans, regard doux et franc, débute la conversation par son
drvorce et la question des femmes qui, de nos jours, partent a 'étranger pour gagner
quelques sous supplémentaires et reviennent éprises de liberté, ce qui les pousse a
drvorcer. En cours d’entretien, il montre les photos de ses deux enfants, décrit son
caractére et détourne dés qu’il le peut la conversation du sujet de la mine qui le rend
plus sombre et agressif.

«Il'y a un phénomene en ce moment... Avec I'ouverture des frontieres
en Europe, beaucoup de femmes sont allées vivre ailleurs pour y travailler
et ramener des sous car la vie ici est devenue difficile. Elles vont un peu
partout, la ot il y a des possibilités. Certaines partent méme avec un contrat
de travail en Espagne, en Italie, en France, aux Pays-Bas, en Belgique...
La ou il y a de la demande. Elles vont cueillir des fruits, travaillent dans
I'agriculture, le ménage... La mienne, par exemple, est allée a Rome. Le
probleéme, c’est que les femmes reviennent ensuite avec une mentalité difté-
rente. Elles ne pensent plus a la famille. Ma femme est partie durant quatre
mois et demi; a I'origine, son séjour devait étre plus court, mais nous avions
besoin de sous et nous nous sommes dit que ¢’était mieux de partir en une
seule fois et plus longtemps, afin de gagner le maximum en dépensant peu
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puis de revenir définitivement. Comme elle, la plupart partent cinq mois. Ce
phénomene se produit dans tout le pays, il a débuté le premier jour d’entrée
de la Roumanie dans I'Union européenne et depuis, il prend de plus en plus
d’ampleur. Je ne sais pas ce qu’elles apprennent la-bas, je ne sais pas ce qu'el-
les comprennent de la liberté dont elles parlent quand elles évoquent leur
séjour, mais ce qui est certain, c’est que, depuis, il y a beaucoup de divorces
dans les familles roumaines. ..

Jai été embauché dans la mine en 1986. En cours de travail, je me suis
formé au métier d’électricien mineur, puis j'ai pu passer de nouvelles qualifi-
cations en suivant I'école technique, jusqu’a devenir artificier en 1990. Voila
dix-neuf ans maintenant que je fais ce métier. Il demande une discipline
rigoureuse parce que tu es seul responsable de ce que tu manipules et de ce
que tu fais, personne d’autre ne 'est, méme pas le directeur. Il y a des régles
strictes a respecter si tu ne veux pas mettre en péril ta vie et celle des autres.
Et au moment ol tu prépares I'opération de tir, la vie des autres ne dépend
que de toi.

En général, je fais des tirs chaque jour, que ce soit dans la roche ou le
charbon. Les mineurs percent des trous avec leurs perforateurs et j'ins-
talle les explosifs. Avec deux ou trois personnes, je reste au front pendant
que les autres se retirent en lieu slir; dans tous les cas, il faut se poster au
minimum a cent vingt métres du lieu d’explosion, dans un endroit pourvu
de courants d’air frais. C'est 1a que je déclenche. Ensuite, un quart d’heure
apres 'explosion, je vais sur place controler le lieu de travail avec le chef
de tour. Les mineurs reviennent une fois que les conditions sont bonnes et
que le front a été aéré correctement; ce peut étre une demi-heure ou une
heure apres, en fonction de ce qu’on a fait: abattage de galerie ou abattage
frontal, en fonction de I'air frais qui arrive de la galerie de base et sort par
la galerie de téte.

Mon pere était mineur de front et mon frére est artificier, comme moi.
Mon pere a eu un métier difficile. Pour mon frere et moi, c’est quand méme
plus facile car nous ne sommes pas impliqués dans le travail d’abattage ma-
nuel, ni dans le transport des matériaux. Moj, je ne peux pas dire que j'ai
pris la décision de travailler a la mine. J'étais d’ici, ol une entreprise de
trente mille mineurs existait. Alors le destin a fait que je suis devenu mi-
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neur, comme beaucoup d’autres. Mais je ne le regrette pas, je fais ce métier
avec plaisir et j’aime que les résultats soient bons.

Dans la vallée du Jiu, durant le communisme, les gens ont été amenés de
partout et trés peu sont venus par choix. Alors, dans une large proportion,
la plupart étaient accueillants et solidaires, toujours préts a s'entraider. Des
gens a leur place, que le travail souterrain difficile conduisait a la maison pour
dormir. Tu ne pouvais pas avoir un autre métier, ¢'était comme ¢a. D’ailleurs
le slogan de Ceausescu était: “Plus de charbon pour le pays!” Il se faisait
méme appeler “le Mineur d’honneur de la République socialiste roumaine”.
I1 y avait dans tout le pays des affiches représentant son portrait. Dans les
mines, il y avait des brigadiers de I'armée et on louait le travail stakhanoviste.
Tout ce qui déviait un peu de la norme était surveillé de pres. Au fond, on ne
savait pas qui était infiltré, mais on savait qu’il y en avait. C'était clair pour
tout le monde. Si tu parlais trop, tu étais convoqué par la police. Alors chaque
mot que ton coeur voulait dire, il fallait le taire et dire le contraire.

Mon pére était un gréviste de 1977. A 'époque, javais seulement neuf
ans et je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je me souviens que des
gens venaient tous les jours a la maison pour chercher mon pére et je sais
que ma sceur et mon frére ont eu des soucis; ils voulaient faire une école
ou un institut et ils en ont été empéchés. Tu étais empéché dans la mesure
ol tu ne réussissais jamais; par exemple, mon frére a essayé d'intégrer la
faculté de droit a Cluj, mais n’a jamais réussi. Finalement, si mon peére était
tier d’avoir fait la greve, ses conséquences ont été moins droles. On lui a sup-
primé la carte du parti et les soucis ont commencé; il y avait tout le temps
des disputes entre lui et ma meére a la maison; elles ont débuté a ce moment-
la, je m’en souviens parfaitement. J'imagine que I'on avait beaucoup moins
de droits et d’avantages qu’avant et des problemes que ma mere reprochait
a mon pere... Cest slr que cette gréve nous a aftectés! Si le communisme
avait chuté a ce moment-l3, les choses se seraient mieux passées, mais ¢a
n'a pas été le cas. Mon frére et ma sceur se retrouvaient pour leurs stages
a cueillir du mais sur un chantier et travailler ainsi a la prospérité du pays
plutot qu’ailleurs comme leurs collégues. Moi-méme, pour la prospérité du
pays, j'ai participé a la construction du canal entre le Danube et 1a Mer Noi-
re. Qu'est-ce qu'on en fait aujourd’hui? Il est fermé! Tout ce que tu fais d'un
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coté, tu le perds de I'autre! Mon pére a été un des esclaves de la société toute
sa vie, tu ne pouvais pas les appeler autrement... Certains en sont morts.

Quand j'ai débuté, j’avais dix-huit ans, j’étais avec des copains. Au début,
Javais peur, mais a force, tu finis par t’habituer. Difficilement, mais tu t'’ha-
bitues... Beaucoup ne résistent pas et partent au bout de quelques mois.
En 1986 et 1989, il y a eu des explosions a Vulcan, et, de nouveau, en 2001
et 2002. Puis il y a eu une réduction d’effectifs et nous avons été répartis
dans d’autres mines, c’est comme ¢a que je me suis retrouvé a Livezeni. Mais
d’'une mine a l'autre, ¢’est la méme ambiance: un collectif uni, solidaire.

Quand il y a eu la révolution, comme a chaque changement de régime,
tout le monde espérait mieux. Je n’ai pas participé a la gréve de 1991 car
Javais un poste fixe que je ne pouvais quitter, et puis je n’étais pas d’ac-
cord avec le fait d’aller manifester a Bucarest. Ensuite, on a entendu qu'’ils
allaient fermer les mines. Quand les gens ont eu la proposition de licencie-
ment, beaucoup se sont dit que ¢a valait le coup de prendre les sous et de
s’en aller. Chacun a essayé de rejoindre sa région natale; certains en sont
revenus parce qu’ils n’y avaient trouvé aucune solution.

Jaurai ma retraite a quarante-cinq ans. Généralement, apres vingt ans
de travail souterrain, on sent les os, on sent le corps. Tu ne trouveras jamais
un mineur qui n’a pas de probléme de dos. Il y a aussi la maladie: la silicose
existe et est inévitable; ceux qui ne respectent pas les procédures quand ils
travaillent dans les galeries de roches s’y exposent dangereusement. Non,
vraiment, la mine est un travail difficile que je ne recommande a personne,
surtout pas a mon fils! I1 y a un proverbe roumain qui dit: “Si tu n’aimes pas
le livre, il faut aimer le travail; si tu apprends, tu auras ta part”. Mon pére
nous avait dit a peu pres ¢a...

Aujourd’hui, nous espérons tous un avenir meilleur, j'espére pouvoir par-
tir en vacances sur la cote d’azur, 8 Monaco... En vérité nos salaires ne di-
minuent pas, mais ils ne remplissent plus nos verres. Clairement, les femmes
sont parties a cause de ¢a... Bien sir, I'Italie est un joli pays, la France aussi,
mais ¢’est parce qu'ils ont eu des chefs d’Etat qui ont su bien faire les choses.
Si la France avait cinquante ans de retard sur la Roumanie, c’est moi qui
serais allé faire un reportage en France, pas vous! »
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